“«Si hay progreso, hay novela. Sin progreso no hay nada. Todo existe desde el principio.
Yo existía al principio. Yo era un bebé baboso. Hoy he visto hierbas sin nombre… He golpeado la tierra con el nudillo. Sonaba a hueco. Estaba seca como el caucho. Eones de sequía. No ha llovido en quince días. No ha llovido. Nunca ha llovido. Nunca lloverá».
La novela de Williams comienza con la palabra y un nacimiento. El lenguaje describe la experiencia de despertar a la experiencia, de llegar a la conciencia como un ser vivo en un mundo vivo. Utilizando palabras del habla cotidiana, construye una novela a partir de observaciones, un libro que permanece consciente de sí mismo en todo momento.
Al igual que el niño cuya primera experiencia con la palabra escrita suele provenir de nombres y eslóganes extendidos sobre camiones y vallas publicitarias, el lector acaba aceptando su nueva realidad, un mundo en el que la gente ama y triunfa y fracasa, en el que la historia y el arte interceden para dar sentido a lo que pueden. La Gran Novela
Americana muestra la forma experimental de Williams, estirando el significado de «novela» hasta su límite más lejano.”