” “Papá no va a llegar, porque está trabajando en el norte” es la mentira piadosa que da título al hermoso libro de Rolando Álvarez. En la portada, la sombra de una torre de vigilancia se extiende por el suelo reseco hacia un grupo de casas de una antigua oficina salitrera. Ese es el norte: un campo de prisioneros en el desierto de Atacama.

Papá no va a llegar, porque está trabajando en el norte. Es una verdad a medias, porque en ese norte también se trabajaba. Pero, claro, no era fácil de explicar a los hijos ese trabajo que provocaba una ausencia incomprensible en la navidad del 73. Eran, literalmente, razones de fuerza mayor. Se posterga, entonces, la verdad inverosímil por una versión menos dolorosa de la ausencia: una mentira piadosa.

Jorge Montealegre”